话说武汉 | 汉口城市之根保寿桥小考

汉口保寿桥，原来在汉口长堤街保寿巷，是汉口市区历史最古老的一座石桥，为山西和陕西的商人建造，距离今天已经有350多年的历史。保寿桥是汉口的城市之根，也是汉正街的商业之根。桥身花岗岩石上石刻的 “硚”字，很有讲究，用木头做的是“桥”，用石头做的是“硚”，保寿桥的“硚”是武汉市“硚口区”的“硚”字之源，而硚口是汉口之源，所以说，保寿桥是汉口城市之根，是有道理的。

保寿桥

经过旧城开发改造，保寿桥原址已开发成为汉正街新开业的云尚·武汉国际时尚中心。古老的石桥，现在就在云尚国际的下沉式广场中。保寿桥是怎么来的呢，这要从汉口镇的兴起说起。

汉水改道与汉口镇的形成

汉口是武汉最繁华的地方，现在的人往往把汉口当作武汉最早的街市。其实，汉口在武汉三镇中，出现得最晚。汉口在明代以前，只不过是汉阳县所辖郊区的一片水凼子。用现在时髦的话说，就是一个湖泊沼泽遍布的水淋淋 “湿地”，湖汊港湾密布，芦苇蒿草摇曳、野鸭与鹭鸟齐飞，是一片无人居住的水荒地。

武汉三镇出现最早的是武昌，第二出现的是 “汉阳”。在古文中，“阳”的意思是“水之北”。所以，“汉阳”应该是在“汉水”之北。但现在大家都知道，“汉阳”是在“汉水”之南“。那是哪里出了问题，难道古人搞错了？一般来说，“古之人不欺余也”，是不会搞错的。要搞清楚这个问题，就要说说汉水改道了。

汉阳源起于东汉地区设置的沌阳县，县治一度在现在的蔡甸临嶂山（今城头山）下筑城。其实蔡甸最早是“蔡店”二字，元史记载，南宋时，元军攻占襄阳，《射雕英雄传》等影视剧描写的郭靖、黄蓉死守襄阳，就是这一段历史。元军顺汉江而下攻汉阳，就有元朝大将“伯颜军次蔡店”的记载。现在蔡甸有临嶂古城的旅游指引牌，我曾经一人一车，去找临嶂城。在汉江边上，高高的土丘被一条公路分成两边，至今临嶂古城城址依稀可辨。

古汉阳与古汉水位置图

从图中可以很清楚看到，古汉阳在汉水之北，汉阳古城即现在汉阳主城区钟家村与南岸嘴一带，与现在的硚口、江汉、江岸等片区是连在一起的，只不过当时硚口、江汉、江岸等片区还是一片水乡泽国，只是偶尔有一些高台土墩露出水面，成为渔民与候鸟歇脚的地方。

北魏郦道元著《水经注》载：“江水又东径鲁山南，古翼际山也“，明确记载汉水在龟山（鲁山）南面。当时汉水在汉阳的主流向是从米粮山、仙女山汇入龙阳湖、后官湖、三角湖等湖水，再经过墨水湖、太子湖等湖水，在现在白沙洲长江大桥汉阳桥头附近入江。即使几百年后的现在，依稀还比较清晰能看到当年古汉水的入江水路。汉阳城显然是在古汉水之北，称为汉阳是理所当然。

古汉阳区域图

到了明成化时期，就是用斗彩鸡缸杯当御用酒杯的那个皇帝时期，天下不太平。汉水下游连年大水。因为属于平原湖沼地区，在汛期河道常常消失在云梦泽之中，所以汉水流至古汉阳后，除龟山南面的主入江口外，在龟山以北是一片水泊湖港，并不存在一个稳定的入江口。这次大水，终于在排沙口与郭茨口之间决开一道新的河道，进入龟山北小支河道，直接向东仅十里水程便冲进长江，这一段比汉水古道缩短二分之一至四分之三。

由于流程短、落差大，河床冲刷很深，很快就形成了稳定的汉水入江主河道，也就是我们现在看到的龟山以北的汉江。形成新的主入江口后，龟山以南的汉水古道水流减弱，以致淤塞。现在湖泊尚存，但河道只有琴断小河、永济港尚有遗存。这就是“汉水改道”。

“汉水改道”的直接后果，是将古汉阳分成二个部分，汉阳古城到了汉水南岸，就是现在的汉阳区，古城区中心在显正街，包括晴川阁一带，南岸嘴，洗马长街等。

汉阳古城图

慢慢地，随着湿地不断淤塞，汉水北岸的沼泽湿地星星点点的土墩子上渔舟炊烟越来越多，慢慢来了垦荒开地的流民。有了人口，就有了烟火，就有了集市。以硚口为起点，汉口镇由此开始形成。

长堤街与玉带河的桥

汉水改道后，随着北岸一带的湖沼湿地围垦范围越来越大，陆地不断出现。最早的集镇从现在的硚口沿着新汉水向、汉正街方向不断延伸，慢慢变大。大量的陕西商人随汉水而下，将货物运抵这片新的集镇中转，陕西商人把这个地方叫汉口，意为汉江的入江口。这才是汉口名字的来历。

但老汉口真正成型，要归功于一条堤——长堤。

早期的汉口初具规模后，因为汉江新的入江口北岸地面开阔，沿岸滩涂地势平缓，水域条件良好，与原来汉水老的入江口龟山南岸沿岸陡峭的地势相比，更适合于船舶泊岸，也更方便挑夫船工装卸货物，形成了许多天然良港。所以商贩与周边住户陆续移居到新的汉江两岸修房设铺，往来船舶也停泊于此装卸转运货物，汉口镇就逐渐发展为热闹的市镇。

但因为汉口地势低洼，一发大水，集市经常被水淹没。明崇祯年间，汉阳县（编者：府？）通判，大约相当于现在的分管农业、民政，同时还管司法、纪委等工作的副县长袁焻倡议修堤。集市周边商户积极响应，出资出力，从汉水边的硚口起，环绕汉口镇北面，修筑一道半月形的长堤，延伸到长江边的堤口（今王家巷码头下首）。为感念袁副县长的惠政，当地人称这道长堤为袁公堤。袁公堤长约10华里，与汉水和长江的堤防形成环状的包围圈。在修建袁公堤时，需要取土筑堤。于是沿堤外人工挖掘出了一条深沟，宽约2丈，这就是玉带河。汉江水从硚口流进玉带河，从堤口流入长江，玉带河也相当于汉口镇的护城河。春夏涨水，玉带河可通小船，两岸杨柳成荫，商户云集，茶市、酒楼、烟花青楼众多，帆墙林立，宛如南京秦淮河的美景。当时长堤街外围，也就是现在的中山大道一带及以北的解放大道片区，仍旧是无人的低洼水滩地，都属于后湖湿地。

为了沟通玉带河两岸堤内堤外集市的联系，在玉带河上，从硚口开始，商户陆续修建有30余座桥，以方便通向后湖及周边邻县。保寿桥，就是这30多座桥中之一。

方志记载：保寿硚又名玉麟桥，始建于康熙初年（1662年左右）。100多年后，道光年间（1834年），由山陕水烟号商人集资重修，桥身是由八块长条麻石组成，因用的是石材，故“桥”写为“硚”，也才有了硚口这个名称。现在存世我们看到的保寿桥，就是这座清代遗留下来的建筑。其位置处于现在的多福路与长堤街交汇处。

保寿桥位置示意图

据《山陕会馆志》记载，保寿硚正对山陕会馆的后门，桥的附近是属于会馆的房屋、田地、湖塘，修桥是为了方便人们过河。从清朝的汉口镇街道图中可以看到，当时已有汉口城墙（即现在的中山大道），城墙北（即现在的中山大道北）是未开发的后湖水洼湿地，城墙向南离玉带河还较远，也就说现在的中山大道与长堤街之间还基本是空地。而玉带河上桥梁密布，其中可以清晰看到保寿桥位置。

保寿桥映射位置对比图

袁公修筑的长堤一定程度上抵挡了后湖水患，提高了汉口防御洪水的能力，同时又改善了水运环境。保寿桥等玉带河上密集的桥，方便了城（堤）内城（堤）外的交通，也带动了玉带河北岸的商业的兴起，极大促进了老汉口早期的商贸发展。

100多年前，玉带河长堤以内的老汉口镇已经非常繁荣，有民间谚语说，“紧走慢走，一天走不出汉口”。到民国时，汉正街有1000多间门面，户户店铺，人人都做生意。

虽然长堤抵挡了后湖洪水，但遇到大水年份，汉水暴涨，玉带河与后湖洪水泛滥连成一片水乡泽国，还是对长堤内的汉口镇造成隐患。加之后来太平军和捻军的袭扰，给汉口的商民造成了很大的威胁。

为了解决这些问题，1864年，汉阳知府钟谦钧向商人筹集捐银20余万两，筑堡开濠，修建了从硚口到沙包（今一元路）的汉口城墙。堡基密钉木桩，堡垣用红石砌成，称汉口堡、后城（墙基就是今天的中山大道），城堡开有崇仁门、由义门、循礼门、大智门等城门，这就是现在的崇仁路、友谊路（由义门）、循礼门、大智路的来历。

但当时这些城门位置是在现在的中山大道上，而不是在解放大道。汉口堡在袁公堤的外围，兼有军事防御和防洪的双重功效，其覆盖的范围比袁公堤要大得多。

因为后湖洪水被挡在汉口城堡城墙的北面，汉口城墙取代了袁公堤的防洪作用，玉带河与袁公长堤的作用也渐渐消失，玉带河慢慢淤塞，成为新的陆地。袁公长堤边建屋居住的居民也越来越多，汉口镇的城区也由长堤街向北扩展到今天的中山大道，并向现在的六渡桥、江汉路一带延伸，成为老汉口的雏形。

探访保寿硚。孙庆力摄

长提街的生活与保寿桥的变迁

保寿桥一直在长堤街上，长堤街我并不陌生。有几年时间，我几乎每天都要从长堤街穿过。几百年过去了，长堤街地势还是要比两旁的街面稍高一些，三四米宽的街道两边都是一些低矮的商铺民居混杂在一起。店铺门口，有的用煤球炉子烧水做饭，有的在竹躺椅上闭目翘脚，滋滋有味的听着楚戏汉剧，也有的在下棋聊天。

商铺都是商住一体，前店后房的老格局。有人来买东西，起身做买卖，回头又开始忙自己的事，喝茶、炒菜、听戏、下棋、聊天，生意与生活，交织在一起，互不耽误。里坊人情，市井生活，烟火气息非常浓郁。与汉正街服装鞋帽等大生意不同，长堤街都是一些五金水暖、日用百货等杂货铺，铺面不宽，生意不大，老板就是住户，房租水电不愁，生意不温不火，过的悠哉游哉。长堤街与汉正街之间，就是一些垂直的里巷。老汉口的商业文化的底蕴，全在这些巷子里。

凤凰卫视《汉口500年》在长堤街取景。关耳摄

连通长提街与汉正街的这些巷子，宽不过一两米。宽的能走板车，窄的也就仅仅一人通行，对面来个人，还要相互侧身谦让才能通过。巷子两边，一般是门对门的住户，高的两三层，矮的也就是平房。有的大杂院，一个小小的院子里，住着四五户人家，多的住六七户人家的也有。这些人家共用厨房，今天张家煨汤，明天李家吃鱼，大家都清清楚楚。谁家亲戚来了，来的是二舅还是三姑，也都明明白白。

小巷家家户户平时白天也不关门，人进人出，大家都认识。小巷里的房子都没有厕所，在巷子口，一般有公用厕所。遇到节假日，公用厕所门口，男男女女排起很长的队，那时也没有手机，相互一边聊着家长里短，一边等着里面的人出来再进去。大姑娘小嫂子与一班大老爷们排在一起，遇见熟悉的相互打着招呼，也没有谁觉得难为情。

巷子并不规则，支支汊汊的分岔口很多，相互勾连，看起来没什么差别，很容易走迷方向。我第一次去上这种公共厕所，一出来就走岔巷子了。巷子里一般都是铺的青石板路，人来车往，磨得光滑锃亮。这种巷子不宽，人口密集，但下雨巷子里从不积水，青石板的巷道带一点鲫鱼背，两边的排水沟很快就把水排走，工程质量比现在的要好多了。

热天一来，每天下午三四点钟，家家户户就不约而同出来向青石板洒水，给地面降温。到了五六点钟，太阳西下，小巷里阴凉下来，家家户户把竹床搬出来，摆在自己洒过水的地方。端出几碗小菜，几碗干饭稀粥，摆在竹床上，一家人一边吃，一边聊，还时不时与隔壁竹床上的邻居答答腔。喜欢喝酒的，拿着酒杯，就着一小碗花生米，几碟小菜，慢慢自斟自饮，不知不觉也就到了月上柳梢。凉风习习吹来，吃完饭、喝完酒，仰四八叉的躺在竹床上，奇怪的是汉正街没有蚊子，一会儿就沉沉睡去，那叫一个舒坦。

保寿硚就这样沁润长堤街人间烟火，历经几百年。建桥早期的历史在《汉口山陕西会馆志》有完整记录。清朝光绪22年，还有一篇后堤外保寿延寿二桥合记，很详细记载了保寿桥的方位、大小等情况。

保寿延寿二桥合记

志书很清楚的记载了修桥是因为“苦无渡船桥梁。乡人悯之，于是我山陕两省商人捐资造以石桥”，“保寿桥南北通行，长一丈八尺，宽一丈二尺，辅以石栏”，桥修起来后，“居民受益良多，行人利济不浅”。可见保寿桥在当时汉口镇的发展中发挥了很大作用。

在汉口沿现在的中山大道修筑城墙后，袁公长堤失去防洪作用，玉带河也被截流，变得干涸，玉带河上“桥”的功能渐渐被废弃。曾经人头攒动的保寿桥历经岁月的洗礼，桥被闹市所包围。但据当地人回忆，新中国成立初期，保寿硚下的河道仍然还有河水。

1978年改革开放，在汉口有着500多年历史的汉正街老街上，103位个体经营户持证摆摊，就此拉开了我国商品流通体制改革的大幕。当时的汉正街就是财富的象征，汉正街寸土寸金，老的玉带河河道逐渐废弃填平建起了住房，保寿桥一带更是商贾云集，房屋鳞次栉比。保寿桥那个位置不知什么时候开始变成了保寿巷，保寿硚桥身也成了保寿巷通往长堤街的一段路面。此后周边房子越盖越多，保寿硚坚固的石栏杆，竟然成了巷子两边房屋的墙基。从此，保寿硚一直埋没在汉正街商业街区民宅之下，与居民日常相伴，烟火相通，一般人根本找不到它的踪影。